Odamdan, avludaki masayı ve üzerindeki tabureyi zar zor seçebiliyordum. Uzun bir adam; üzerinde boyunca beyaz bir gömlek; elleri arkadan bağlı. Hemen yanında sarıklı birisi… Gün aymamıştı henüz. Saatler, sabahın altısını var gücüyle ensesinden tutmuş çekiştiriyordu....